Los zombies y su chicha: Caminen con Los Muertos Andantes

No se asusten, en el megapost de hoy divago haciendo surcos hacia arriba como de costumbre hasta terminar hablando de la narrativa universal humana, pero trato este tebeo de zombies. Observen técnicamente como no se ha recurrido a una splash-page, (página doble) tan habituales en el mainstream yankie y que viñetas accesorias reinciden en el golpe de horror de la escena. Alguien sabe contar, (ampliable si pinchan en la foto)

Los muertos, para que les voy a engañar, no dan para mucho por si solos narrativamente hablando por mucho que caminen o coman cerebros. Unos cuantos pelagatos de rigor muertos en la orgia canibal postmortem al principio del film y el grupo superviviente ya medio les ha cogido el tranquillo, y eso solo en una historia inagural del gènero zombìfico. Es normal que creativos sin escrupulos en pos solamente de la diversiòn, (Cthulhu los bendiga), los hagan correr aunque asì pierdan su dignidad y parezcan un grupo de pasados y rancios after-houers tras un autobus de lìnea.

No es la primera vez que hablamos de muertos andantes por aquì ni la primera que recalcamos esto: el secreto de las peliculas de muertos son los vivos y su interacciòn. No creo que George A . Romero hiciera una sàtira de la sociedad norteamericana en La Noche de los Muertos Vivientes ni creo que su continuaciòn, El Amanecer de los Muertos, sea una crìtica al consumismo, si bien en la primera las clases sociales estàn representadas y hay bastante coña malintencionada en la segunda, Las pelis de zombies no son terreno del arte y ensayo sino del susto y casqueria, (aunque por haber, hay hasta amagos surrealistas con zombies como Dellamorte Dellamore). En esto se asemejan a las pelis de catastrofes, donde el desastre puede estar mejor o peor representado, las pruebas para la supervivencia ser màs o menos jodidas e imaginativas, pero a los que aguantamos y por los que sufrimos durante la mayor parte del metraje, aunque nos lo pasemos bomba con ello, son los supervivientes.

Siguiendo con nuestra recapitulaciòn, (todos los enlaces del pàrrafo les remiten a los posts mentados), el remake de El Amanecer de los Muertos no terminò de entender esto, (pero tampoco entendiò que coño pasaba y por què se quedaban en el centro comercial en la original, pobres...), y Shaun de los Muertos, alias Zombies Party, lo entendia sobradamente y se regocigaba de trasladar las situaciones estàndar del gènero a Gran Bretaña haciendo con sus coñas, y puede que hasta sin querer, una pelìcula màs verosimil en las reacciones de sus implicados que muchas otras. El problema es poder encontrarnos con una buena peli de zombies de la vieja escuela, algo que no sea una cosa hìbrida entre un anuncio de Revlon y Matrix, (me he tenido que adelantar al artìculo en fase de revisiòn de Resident Evil II, pronto aquì) o ser narrativamente hija de los videojuegos, aparte del franquiciado de turno, (como House of the Dead).

Bueno, haberla la hay; pero es un tebeo. The Walking Dead, (que aquí aparecerá como Los Muertos Vivientes o algo así), y nos metemos a trapo que ya estàbamos retrasàndonos demasiado en meternos en materia.

La serie, un producto extraño en blanco y negro para Image Comics, (que pegaba màs con el perfil de las minotiarias editoriales independientes americanas), terminò su primera etapa hace algùn tiempo. En ella no encontramos ni sacerdotisas càrnicas de la muerte ni alta tecnologìa. La serie sigue abierta y ya les puedo adelantar que no van a encontrar nada rompedor ni rabiosamente innovador salvo algùn pequeño detalle, (Tones dixit), pero ni falta que hace.

Robert Kirkman, su guionista, (al que ya le habíamos visto ser eficiente en El Invencible, joya del buen cómic sin pedanterias), comprende bien lo que se hace y con que elementos trabaja. Sus personajes son gente convencional bajo condiciones extraordinarias que responden como seres humanos. El protagonista, o màs bien, hilo conductor actual, porque Kirkman no garantiza que vaya a vivir para siempre; es un policìa que se encuentra el cirio ya montado salido de un coma cual prota de 28 Dìas. No es un superhèroe pero està acostumbrado a obrar en situaciones extremas y pronto se ubica: tiene que encontrar a su familia y sobrevivir en las condiciones actuales. Entre los escasos vivos restantes hay miedo, tensiòn, dudas, desesperaciòn... pero unidos azarosamente es como tienen màs posibilidades de sobrevivir el puñado de supervivientes a los que se une, (y no, no voy a decir si encuentra a su señora y su hijo).

Lo interesante del medio, una serie abierta en vez de una peli con un metraje que ha de ser limitado de necesidad, es precisamente las posibilidades de extenderse en la evoluciòn de la adaptaciòn de los personajes al medio. Piensènlo detenidamente. Normalmente topamos con el estallido, las primeras bajas, (que no echamos de menos y normalmente hasta nos caen mal), luego se reune, de casualidad, un grupusculo de vivos y despues se organizan, ya sea para aguantar el cahaparron sitiados o para escapar directamente a algùn otro emplazamiento, que puede ser una base militar, el campo, una isla aparentemente paradisìaca, el bar de siempre y sì, tambièn un centro comercial... todo ello hasta el abrupto final, sea sorpresa o no.

Ahora bien, supongamos que no tenemos esa complicaciòn, la de la extensiòn y cierre. Supongamos que estamos escribiendo un libro, por ejemplo, y no cuesta un duro que en vez de 12 salgan 12000 zombies, que podamos continuar la historia tras la detonaciòn de un arma nuclear con la intenciòn de desinfectar la zona de muertos animados... sin èxito, (tal como termina Return of the Living Dead), ¿Que destino le espera a EEUU medio en ruinas y con radiactividad? ¿Se meten los ruskies pre-glasnot en la tercera guerra mundial o invaden en plan Amanecer Rojo porque piensan que ya estan del todo chalupas los yankies tras el primer signo de chocheo que fue votar a Ronald Reagan?.

Miren que escena y no ha desbordado el presupuesto como hubiera pasado con una peli. Es cierto que cuesta más hacer esto que dibujar al hombre invisible en una habitación vacia blanca muy iluminada, pero todavia no cobran los dibujantes por trazos. kirkman alegaba tiempo después de la salida del dibujante que su estilo no era el más indicado para lo que intentaba narrar, pero luce un gran dominio de la fisonomia de las emociones, aunque se le pueda tachar injustamente de caricaturesco. Esta instantanea pretende demostrar su capacidad de plasmar horror... y la he puesto porque mola, para que os voy a engañar... (ampliable igualmente)

Tampoco tenemos que irnos tan a lo grande, con tanta explosión hollywoodiense. ¿Acaso no estaria bien ver que pasa por la cabeza de los protas de El Amanecer... original en su intento de vida normal? Si la cosa hubiera durado más, yo estaba porque el narigudo tendría que compartir a la rubia con el negro-personaje-positivo-Romero, por ejemplo, lo cual no sería algo tan baladí como parece, un menaçe a trois interracial se dice pronto, pero en aquel momento, vete a saber. Si la peli mentada fuera un subproducto de Stephen King el narigudo habría dejado entrar a los motoristas por despecho, o hubiera terminado el triángulo amoroso a hachazos porque la energia que anima los cadaveres le habla...

Ya que hemos mentado a Stephen King, el muy desgraciado consigue hacer funcionar sus productos con su conocimiento profundo de los mecanismos que hemos hablado. Aquel tostón sobre la epidemia chunga lo seguíamos por el devenir de los personajes creando ese nuevo mundo y no es que el final se lo currara mucho, Langoliers tenía el cebo del misterio, (y el frikismo de una versión televisiva con Bronson Pinchot), pero son los inmersos en lo sobrenatural, en lo insólito, los que atrapan durante la (dilatada) exposión de la trama. En sí, el cacareado género del Gótico Americano que se le atribuye no es más que meter a caracteres bien definidos, algo arquetípicos y hasta tópicos, pero a huevo para la autoidentificación, (el sheriff, el niño, la solterona, el marginado pajero...), formando su propio universo cotidiano funcional en donde irrumpe lo insólito, el motor de la historia; posiblemente Needful Things sea su mayor logro en ello. Tampoco estaba inventando nada, ya Kazuo Koike, (padre de Crying Freeman y de Lobo solitario y su Cachorro), años antes había sido instruido acerca de que lo que hace funcionar las historias son los personajes, y cobra por enseñar lecciones así en su escuela de manga y que tan bien se aprendió Rumiko Takahashi, (aunque ella lo desarrolló por lo histriónico, en el sentido más amplio del género véase su Ranma Nibun no Ichi).
El secreto de su mentor venía de los onogomatari, (escribo de memoria siempre, corregidme si lo he recordado mal), esos tablones con imagenes que ilustraban una historia que se recitaba mientras se señalaba la escena que tocaba, en nuestra tradición se conoce esto como Cantigas de ciego y su método como el de la narración en aleluyas, (siendo ésta precedente del tebeo), pero insisto en que cito de memoria y de corrido y ya me estoy desviando. Va a ser que el problema es que Hollywood y aledaños han olvidado las cuatro cosas esenciales que debe saber un contador de historias desde hace siglos, pero dejemos que el mismo Kirkman se explique:

No intento asustar a nadie. [...] Para mí, las mejores películas de zombies no son los salpiqueantes festines de gore y violencia con personajes graciosos [...]. Las buenas pelis de zombies nos muestran hasta que punto estamos desorientados, nos hacen preguntarnos nuestro lugar en la sociedad... y el estado de nuestra sociedad en el mundo. Muestran gore y violencia y todo eso guay, pero siempre hay un trasfondo de crítica social [...]. Eso es lo que hace tan grandes a las películas de Romero.

(Soy consciente de que parece un fundamentalista romeriano, y que yo he dedicado un párrafo a bajarme del burro con ello, pero dejen que el chaval se explique)

Con The Walking Dead quiero explorar como la gente se comporta bajo situaciones extremas y como esos sucesos los CAMBIAN. Estoy en esto para un trayecto largo y estoy bastante seguro que Tony [moore, el dibujante] también. [en realidad Tony firma por otro lado y lo deja tras el número 5 que cierra el primer recopilatorio]. Chicos, vais a ver a Rick [el pseudoprota] cambiar y madurar hasta el punto que [...] no lo reconocereis. Espero que esteis buscando una épica extensa, porque no teneis ni idea de como lo es ésta.

Así, si algo te asusta... estupendo, pero esto NO es un libro de terror. Me gusta el término de ''aventura de supervivencia''. Creo que se ajusta mejor a los que estamos intentando hacer. Va más sobre como Rick sobrevive que sobre zombies que aparecen de pronto en las esquinas para asustarte.

La traducción es propia y apresurada, pero aparte de eso creo que la cosa promete. Los personajes no son los mismos ya en el poco lejano número 6, pero es que el mismo climax del número cinco, que cierra el primer arco argumental y el recopilatorio, bien poco tiene que ver con zombies aunque se produzca en una sociedad deshilachada por su culpa donde las reglas han cambiado y gente como nosotros se ve abocada a sobrevivir rodeados de escasez y depredadores.

Lo publicable por Planeta de agostini es legible, agil y tremendamente interesante, sea más cercano a lo que se entienda como historia de zombies o no, sea más efectivo en su (sub)género o no, es una gran historia e impecablemente trazada, sin manierismos ni delirios de grandeza. Un premio Eisner la respalda, y eso es algo que voy a restregar por la cara a los intelectualoides de rigor que me toca aguantar en el curro, porque no hay nada más bajuno que un pajero que va de intelectual en su propio pajerismo, como si ya no fueran bastante deleznables los que van de intelectuales in extenso... demonios, pero para estas quejas está Vietnam me Mata.

Compren The Walking Dead, no digo ya que me lo compren a mí si me encuentran en mi identidad secreta o acceden a mi tienda electrónica de mi negocio, comprenlo a cualquiera, roben, maten para conseguirlo... no cambiará sus vidas, ni será el mejor cómic del SXXI, pero es todo lo que pretende ser y eso es decir ya mucho en un subgénero de la digna serie B donde a menudo se confunde la yuxtaposición de recursos fáciles y mánidos con la narración, el eclecticismo de tópicos como identidad sin más, el plagio como homenaje y la caspa con el buen hacer artesano.
Nunca me han visto recomendar algo tan encarecidamente.

Hagánme caso, hagánse un favor, caminen con Los Muertos Andantes.